写给下世纪的备忘录杰夫·昆斯

　　通俗 创天价
　　昆斯出生于美国宾州小镇约克，家具商父亲总不断地更动居家装潢以供客户参考，昆斯经常一起床便发现怎么客厅从殖民地变成巴洛克风格、厨房又从普普风变成包浩斯路线；如此被消费主义和行销主宰的成长环境，或许是日后昆斯“商品化”一切事物的源头。
　　昆斯刊登广告、永远对媒体敞开双手，但不看书，甚至不亲手“制造”作品。仿效安迪沃荷，昆斯在纽约苏活区设立了一个工作室，随着他日益走红，工作室里的员工也从二三十位增加至100多位；他们工业泰勒化般完成昆斯“作品”的不同步骤，因为昆斯宣称自己“应该尽可能以艺术家身份成长，而不是被执行过程捆绑”。
　　陈腐 是高潮
　　而这场表演已经高潮迭起了超过30年。1988年的“Banality”（陈腐）系列终于让昆斯从纽约成堆年轻贫穷艺术家中脱颖而出，抱着顽皮豹的金发女子、镀金的迈克·杰克逊与黑猩猩泡泡……等雕像，不加遮掩地诉说了现代社会的俗艳风貌。
　　接下来更厉害了。他邂逅意大利情色女星“小白菜”、坠入爱河，发布两人以不同姿势各种角度在美好背景前真枪实弹性交的“天堂制造”系列。“我希望人们不要对身体感到羞耻，”昆斯说，“我们就像媒体世代的亚当与夏娃。”很遗憾地，此段爱情也以非常“媒体世代”的方式结束。5年后两人离婚、为了抢儿子官司打得天翻地覆，昆斯甚至宣告破产；最后“小白菜”带儿子回意大利，父子不再相见。而对远方爱子的思念，终于催生了让昆斯跻身艺术界巨星的“Celebration”（庆祝）系列。巨大闪耀的“气球狗”、“复活节彩蛋”、“悬挂爱心”等等，当然也包括了日后价格惊人的“郁金香”，“它们代表各种节庆，是我和儿子沟通的管道，”昆斯不厌其烦地在采访中重复这个故事：“我要让儿子知道，我很想他。等他18岁了，希望他跳上飞机来找我！”
　　昆斯已经快60岁了，依旧有着男孩般的笑容，持续出席派对、办展览，用高EQ回答所有尖锐问题，也继续产出看来讨好媚俗，却能拍出高价的作品，然后引发种种报道与讨论，还有被拙劣地抄袭。“我的作品，”昆斯曾在采访中如此告诉好友汤姆·福特，“将会帮助后代了解这个世纪的梦想景观。”你不得不承认，他说得是对的。